Автор: Никита Жуков
Всё происходило в конце 2022 года.
Яркая, сжимающая и пульсирующая боль в виске не давала возможности ни отчётливо видеть, ни зажмурить глаза — от любого действия возникал секундный проблеск облегчения, но затем голова продолжала болеть. Больше всего это было похоже на перфоратор или дрель, сверло которой завели прямо над глазом и медленно, безостановочно сверлили глазницу. Ме-е-е-е-дленно-о-о-о и безостано-о-о-о-вочно. Свербит и пульсирует.
Боль красная, как налитые кровью глаза быка на корриде — как будто ты столкнулся с этим быком лбами и один его рог попал прямо в твой глаз. И ты бодаешься с этим быком — кстати, вполне на равных: ни он тебя, ни ты его не отпускаете друг друга: головная боль не устаёт болеть, а ты хоть и устал от борьбы, но теплишь надежду что собственная голова проявит хоть толику жалости к себе же.
Или уже добьёт это всё до конца.
Тёмным декабрьским утром, на фоне идеального контраста белейшего снега и черной грязищи, скользкая красная капсула обезболивающего препарата выскользнула из блистера прямо в кашу на проезжей части.
А ведь это была последняя из 30 в пачке — подумала наша участница корриды: похоже, пора что-то с этим делать.
Следующее обыкновенное утро началось в частной медицинской клиники уровня «поликлиника плюс»: оно встретило зудящими лампами дневного света, синей горой использованных бахил и до невозможности скользким кафелем, особенно в этих чёртовых мокрых презервативах для ног.
— Здрасьте–присаживаемся.
— И вам доброе утро.
— На что жалуемся?
(он так пристально что-то щёлкает в компе, будто там онлайн-игра в самом разгаре)
— Голова болит, сильно, практически каждый день.
— Из-за стресса, наверное, да? Что принимаете?
— Цитрамон или ибупрофен, помогают, но ненадолго.
— Это очень вредно — принимать обезболивающие каждый день!
(похоже, перед нами гений)
— У вас сильно напряжены мышцы шеи, это может быть из-за остеохондроза.
В общем, основным результатом консультации стали направления на рентген шеи и УЗИ сосудов шеи. Это заняло пару дней и вот снова бахилы, зудение и дотер в белом халате.
— Я же вам говорил, так и есть: шейный остеохондроз, нестабильность шейных позвонков, асимметрия позвоночных артерий, нарушение венозного оттока из головы!
— Вы будто рады этому. Неважно, хотя бы объясните что это за термины, прочитать их в заключениях я и сама смогла.
— Как же, естественно! Смотрите: шея — очень подвижная структура, иногда она подвижна больше, чем нужно. Это называется «нестабильность позвонков», а вместе с остеохондрозом это приводит к ухудшению кровотока.
— А из-за чего это взялось? Моя шея не ломалась и не вывихивалась, насколько я помню.
— Ну у вас же наверное сидячая работа, верно?
— Да, как у большинства людей сейчас. У вас, вроде бы, тоже, нет?
— Ну я это другое дело. Смотрите, из-за всего этого у вас перенапрягаются мышцы шеи и сдавливают сосуды: мозг получает меньше кислорода, а кровь задерживается в голове из-за застоя венозной крови. Кровь и плохо поступает в голову, и не вытекает из неё.
— А куда же она девается?
— Потихоньку оттекает обратно, надо ведь как-то этому всему работать.
— «Этому всему» — это вы про меня так? Хм. Ладно, что делать-то со всем этим безобразием в виде меня?
— Во-первых, меньше сидеть и больше ходить. Во-вторых, лечебная физкультура и бассейн. Только обязательно аккуратно! С вашей шеей нельзя никаких сильных нагрузок! И дополнительно для сосудов я выпишу вам несколько препаратов.
— Что будут делать эти лекарства?
— Улучшать кровоток в голову и из головы.
— А с головной болью-то что делать?
— Цитрамон или ибупрофен помогают? Вот их и продолжайте принимать. И неплохо будет сделать МРТ головы и шеи, а то вдруг там ещё что-то страшное.
...
Вот именно по такому классическому сценарию люди получают идиотские заключения через совершенно абсурдные объяснения, а затем становятся хроническими ипохондриками с выдуманными диагнозами.
Вместе с этим, вокруг продолжаются рассказы, что «Докмед — это просто маркетинг!» или «Никого уже не удивишь вашей доказательностью». Ну-ну. Прям все повально только и лечат по аптудейту, ага. Вся Россия.
Героине рассказа не требовалось вообще никаких обследований или анализов: достаточно было лишь диагноза из трёх слов и двух условно-безрецептурных препаратов.